나는 공포 게임을 좋아한다, 아니 엄밀히 말하면, 인간의 심리가 극한으로 통제가 불가능한 곳으로 흘러가는 상황 속에서 자신의 신념을 갖고 혹은 흔들리지 않는 마음을 갖고 마지막까지 플레이어를 지켜내는 것을 좋아한다. 그렇기에, 내 게임의 철학은 어디까지 반복되는 불안의 심리의 공포와 불안정한 자아를 유지시키려고 하는 주인공의 사투를 다루는 경우가 많았다. 그 게임철학의 디자인은 이전에 포스팅한 나의 첫 게임에도 녹아져 들어가 있다.
귀신이 나오고, 괴물이 나오고, 살인마가 쫓아오는 원초적 공포보다. 자신의 인생속에 숨은 질문을 찾아 스스로에게 질문을 하게 만들고 그리고 그 질문의 답이 자신에게 닿아 그리고 자신이 행동과 근원적 생각의 불일치를 스스로 찾고 깨닫게 되는 그 과정 속에서 오는 자신에 대한 의문, 그리고 내가 통제가 불가능한 "선의"로 포장된 "악의" 등을 보여주는 작품의 최고봉은 사일런트 힐인데, 오늘은 그 작품을 깊이 사고해보고자 한다.
사일런트 힐 시리즈는 단순한 점프 스케어 호러가 아니다. 인간의 깊은 내면과 억압된 트라우마,
그리고 마음속 죄책감이 현실의 공간을 어떻게 지옥 같은 이면세계로 왜곡시키는지를 끈질기게 파고들었던
심리학적 호러의 정수다.
이번에 공개된 완전히 새로운 신작, 사일런트 힐 f는 늘 보던 서구의 안개 낀 소도시를 벗어나 1960년대의 일본이라는 매우 이질적인 시공간을 배경으로 삼았다. 과연 이 작품은 어떤 철학적 토대 위에서 우리를 공포로 몰아넣으려 하는 것일까. 공개된 트레일러와 시나리오 라이터를 맡은 용기사 07의 성향을 바탕으로, 이 게임이 품고 있는 철학적 메타포를 내 나름대로 분석해 보았고,
스포일러가 담겨져있으니. 안 보실 분들은 안 보아도 무관하다
가장 먼저 눈에 띄는 것은 서구적 심리학에서 동양의 토속적 원념으로의 전환이다. 기존 사일런트 힐 시리즈의 이면세계는 프로이트나 칼 융의 서양 심리학에 강한 뿌리를 두고 있었다. 주인공의 무의식 속에 억압된 욕망이나 죄책감이 크리처라는 형태를 입고 투사되는 식이었다. 2편의 유명한 크리처 삼각두가 그 대표적인 예시다. 하지만 이번 사일런트 힐 f는 배경을 1960년대 쇼와 시대 일본으로 옮겼다 이는 공포의 근원이 개인의 심리적 억압에서 집단과 전통이 만들어낸 원념으로 확장되었음을 암시한다. 서양의 공포가 내면의 악마와 싸우는 것이라면, 동양의 공포는 인간과 자연, 이승과 저승의 경계가 무너지는 데서 온다. 불길한 토착 신앙과 촌락 사회 특유의 폐쇄성이 만든 금기들이 개인의 죄책감과 결합했을 때, 사일런트 힐의 안개는 이전과는 전혀 다른 감상의 색채를 띄게 된다.
트레일러에서 가장 뇌리에 박히는 아름답고도 잔혹한 상징은 단연 붉은 꽃, 피안화다. 소녀의 몸을 뚫고 피어나 결국 얼굴마저 집어삼키는 이 꽃은 이번 게임의 핵심적인 철학적 상징이다. 피안화는 불교에서 이승과 저승의 경계에 피는 꽃을 의미한다. 사일런트 힐이라는 공간 자체가 삶과 죽음의 경계에 놓인 연옥이라는 점을 생각하면 이보다 완벽한 메타포는 없다. 더불어 소녀의 몸을 숙주 삼아 피어나는 꽃은 트라우마의 속성을 기가 막히게 시각화한다. 마음속에 품은 상처나 죄책감은 처음엔 아주 작게 싹트지만, 이내 아름답고도 기괴하게 자라나 결국 나라는 주체를 완전히 잠식해 버린다. 피안화가 만개할 때 자아를 상징하는 가면(얼굴)이 떨어져 나가는 연출은, 억압했던 진실과 마주했을 때 자아가 완전히 붕괴해 버리는 철학적 공포를 여과 없이 보여준다.
스토리 라이터 용기사07의 철학 역시 빼놓을 수 없다. 진짜 괴물은 인간의 악의라는 것이다. 쓰르라미 울 적에로 유명한 그는 자신의 작품들을 관통하는 뚜렷한 철학을 가지고 있다. 초자연적인 현상이나 귀신보다 무서운 것은, 타인을 배척하는 인간들의 군중 심리와 맹목적인 악의라는 점이다. 1960년대 일본은 2차 대전의 상흔이 채 가시지 않은 채 급격한 서구화와 고도성장을 겪던 혼란스러운 시기였다. 화려한 발전의 이면에는 여전히 낡은 악습과 무라하치부 같은 폐쇄적인 촌락 사회의 폭력이 남아있었다. 그렇기에 용기사 07이 그려낼 이번 사일런트 힐은 단순한 흉가 체험이 아닐 것이다. 평온을 유지하기 위해 누군가를 제물로 삼는 공동체의 이기심, 그리고 그 속에서 희생된 자의 억울함이 사일런트 힐의 힘과 공명하여 만들어내는 끔찍한 사회적, 실존적 지옥을 보여줄 가능성이 높다.
마지막으로 타이틀의 기호 f가 던지는 다의적인 질문들도 흥미롭다. 음악 기호인 포르테(강하게)를 연상시키는 필체로 적혀 있지만, 이는 동시에 여러 철학적 화두를 던진다. 자아를 잠식하는 꽃 플라워(Flower), 용서받지 못할 죄나 용서를 뜻하는 포기브니스
(Forgiveness), 가장 원초적인 공포 피어(Fear), 그리고 비뚤어진 토착 신앙과 믿음을 뜻하는 페이스(Faith)까지. 어쩌면 이 게임은 시작도 하기 전부터 플레이어에게 묻고 있는지도 모른다. 지금 당신의 내면에서 자라나고 있는 그 붉은 꽃은 대체 무엇이냐고. 그것도 아주 강하게(Forte) 말이다.
마치며, 새로운 형태의 심리적 연옥 사일런트 힐 f는 익숙했던 서구의 안개를 걷어내고, 동양 특유의 습하고 끈적이는 원념의 늪으로 우리를 초대한다. 1960년대의 일본, 피안화, 그리고 용기사07이라는 조합은 사일런트 힐이 과거의 영광을 답습하지 않고 공포의 철학적 깊이를 한 층 더 파고들겠다는 선언과도 같다. 얼굴을 잃고 붉은 꽃이 되어버린 소녀는 과연 피해자일까, 아니면 가해자의 죄책감이 만들어낸 환영일까. 그 해답을 찾기 위해, 우리는 다시 한번 내면의 가장 어두운 심연으로 걸어 들어갈 준비를 해야 할 것이다.
결어
사람들은 더 이상 스스로 생각하지 않고, 생각을 외주하며, 깊이 있는 사고를 하지 않고, 얕은 삶으로 사람들을 판단한다. 스스로를 사고할 시간은 인스타그램이나 틱톡에 잠식되었다. 이제 더 이상의 "명작" 콘솔 게임은 찾기가 힘들고, 설령 있다고 해도, 그것은 "인디 게임" 안의 영역에서, 어딘가 보이지 않은 채로 사라져 간다.
내가 언젠가 다시 게임개발을 하게 될지는 모르겠다.
과거 내가 게임 개발에 뛰어들었던 이유는 사람들에게 단순한 오락적 즐거움을 선사하겠다는 마음보다는, 내가 느끼는 공포감의 원천을 사람들이 직접 겪어 보았으면 하는 의도가 강했다. 누군가를 가르치려는 계몽보다는, 플레이어 스스로 존재 가치를 의심하게 만들고 자신이 진정 사랑하는 것이 무엇인지 의문을 갖게 만드는 것이 내 첫 게임의 핵심 인식이자 디자인이었다.
하지만 안타까운 점은, 누군가를 끝없이 의심하고 번뇌하게 만드는 이 숨 막히고 답답한 심리적 상황을 이제 나 자신이 너무나도 익숙하게 받아들이고 있다는 것이다. 감정적 격함이나 답답함은 나의 당연함이 타인의 당연함과 다름을 뼈저리게 느낄 때 폭발한다. 그래야만 그 감정을 섬세하게 묘사할 수 있다. 하지만 어느새부턴가 나는 이 답답한 단절의 상황을 그저 당연함으로 포장해버렸고, 더 이상 감정적 격함을 느끼지 못하게 되었다. 아니, 정확히 말하자면 감정을 못 느끼는 것이 아니라, 모든 것을 내 마음이 다치지 않는 통제 가능한 상황으로 이성적으로 승화해 버리는 방어기제가 커진 것이다.
나 역시 20대 초반까지는 타인을 향한 다정한 말이 그 사람을 구원할 것이라고 믿었다. 내 기억 저편에 남아있는 가장 답답했던 관계의 주인공은, 내가 누구보다 아꼈던 정서적으로 몹시 불안정한 사람이었다. 그는 스스로 고립됨을 선택하면서도 동시에 나를 좋아한다고 말했다. 돌이켜보면 그 관계의 본질은 서로의 감정적 교류라기보다는, 그저 죽음의 문턱에서 위태롭게 소리를 지르는 사람을 멈춰 세우기 위해 내가 스스로 브레이크를 자처했던 것에 가까웠다.
몇 번을 대화하고 손을 내밀어도 변화하지 않는 사람을 내가 끝까지 책임지고 바꿀 의무는 없었다. 결국 나는 타인에게 맹목적으로 의지하며 자신을 갉아먹는 자들을 경멸하는 쪽을 선택했다. 하지만 지금 생각해 보면, 나 역시 정서적으로 불안한 사람이었을지도 모른다. 타인이 무너져 내릴 때 곁에서 함께 겪어야 하는 고통이 얼마나 깊은지 알기에, 나는 타인의 고통 속으로 끌려들어 가는 대신 내 스스로의 고립을 선택했다.
그는 타인이 자신을 아낀다는 감정을 지속적으로 테스트하길 원하는 것 같았다. 사랑한다는 말을 남기고 두 달 동안 연락을 끊거나, 내 연락은 무시하다가도 갑자기 나타나 함께 있자고 매달리곤 했다. 왜 자신을 사랑해주지 않냐며 스스로를 망가뜨리는 그 아이에게 수없이 진심을 전했지만, 그는 번번이 내 사랑의 존재 가치를 부정했다. 갑자기 프로필 사진을 검은색으로 바꾸고 잠적해버리거나, 날 선 감정의 찌꺼기들을 여과 없이 나에게 쏟아내기도 했다.
그럼에도 나는 괜찮다고 생각했다. 나의 존재 자체가 그가 매달릴 수 있는 삶의 마지노선이 되어버린 상황에서, 그는 나를 마치 감정이 없는 구원자처럼 대했다. 나의 내면을 들여다보고 나의 이야기를 듣기보다는, 오로지 자신의 이야기만을 쏟아내며 그 관계가 유지되길 바랐다. 그는 끝끝내 나라는 사람의 진심에는 귀를 기울이지 않았다. 나는 그저 거대한 태풍이 휩쓸고 간 자리처럼, 그 일방적인 감정의 폭력을 묵묵히 견뎌내고 파괴된 내면을 홀로 수습해야만 했다.
그런 기형적인 관계를 대략 3년 정도 유지했다.
데이트를 원하면 데이트를 했고, 게임을 하자면 같이 했으며, 사랑을 갈구하면 사랑을 주었다. 끝을 알 수 없는 그의 불안정함은 처음에는 나를 극도로 불안하게 만들었지만, 시간이 흐르자 그마저도 일종의 패턴이 되어버렸다. 나는 점차 그의 폭주에 신경을 끄고 내 감정을 차단하는 법을 터득했다. 앞서 말했던 '감정을 통제 가능한 상황으로 승화해버리는 방어기제'는 어쩌면 이때부터 자라난 것일 테다. 견고할 것 같았던 그 관계는 역설적이게도 그의 이 불안정한 모습에 내가 한계에 부딪혀 감정적으로 무너지는 모습을 처음 보였을 때, 그가 미련 없이 나를 떠나버리는 것으로 끝이 났다.
그 이후, 나는 새로운 깨달음을 얻었다. 첫 사랑의 깨달음은 달콤하면서, 동시에 쓰디 쓸고 동시에 매운, 고통의 맛이 났다.
나의 배려는, 그이에게 있어서 "당연함"이었구나.
그이는 나를
아니 어찌보면 "사랑함" 이란 감정의 표현을
그이가 처음 겪은 사랑의 감정의 표현으로 해두었던 것같다
그가 나를 사랑하는 감정에 자체에는 의심을 하지 않는다, 그러나,
아니, 어찌 보면 그 아이는 '사랑함'이라는 감정의 표현 방식을 자신이 처음 겪었던 사랑의 형태로 규정해 두었던 것 같다.
불안정한 애착을 부모에게서 받은 그는, 그가 그렇게 사랑을 받아 컷듯, 나에게도 그렇게 표현한게 아니었을까?
나는 그가 나를 사랑했다는 감정 자체를 의심하지는 않는다. 그러나 우리 사이에는 처음부터 '사랑'이라는 단어의 개념이 다르게 구축되어 있었다. 부모로부터 불안정한 애착을 받으며 자란 그는, 자신이 그렇게 불안정한 사랑을 받으며 컸듯 나에게도 똑같은 방식으로 표현했던 것이 아니었을까.
몇 번을 대화하고 손을 내밀어도 변화하지 않는
사람을 내가 끝까지 책임지고 바꿀 의무는 없었다.
결국 나는 타인에게 맹목적으로 의지하며 자신을 갉아먹는 자들을 경멸하는 쪽을 선택했다. 하지만 지금 생각해 보면, 나 역시 정서적으로 불안한 사람이었을지도 모른다. 타인이 무너져 내릴 때 곁에서 함께 겪어야 하는 고통이 얼마나 깊고 폭력적인지 알기에, 나는 타인의 고통 속으로 끌려들어 가는 대신 내 스스로의 고립을 선택했다.
역설이다
'일상이야기' 카테고리의 다른 글
| 100년 동안 멈춘 시계는 고장 난 것인가? (1) | 2026.03.18 |
|---|---|
| 괴물::<> (1) | 2026.03.15 |
| 도덕관 :: 道德觀 (0) | 2026.03.11 |
| 화종 :: 火種 (0) | 2026.03.10 |
| 파수꾼::호밀밭 (0) | 2026.03.09 |