우리 시대의 평화

"우리 시대의 평화(Peace for our time)."

​나는 이 문장을 아프도록 좋아한다. 정확히 말하자면, 이 짧은 활자들 사이에 응축된 인간의 서늘한 오만함을 매혹적으로 느낀다. 1938년, 영국의 총리 네빌 체임벌린은 독일 뮌헨에서 당대의 독재자와 협정을 맺고 돌아와 군중 앞에서 얇은 종잇장을 흔들며 이 문장을 외쳤다. 전쟁을 막아냈다는, 마침내 평화가 도래했다는 확신에 찬 선언.

​그러나 역사가 증명하듯, 그 종잇장이 세상에 나부낀 순간은 가장 끔찍한 파국으로 향하는 완벽한 발판이 되었다. 인간이 스스로 평화를 통제하고 재단할 수 있다고 믿었던 그 얄팍한 착각이, 가장 잔혹한 대가를 불러온 셈이다.

​최근 세상이 굴러가는 궤적을 지켜볼 때면, 불현듯 등골이 서늘해지는 기시감에 사로잡힌다. 1938년의 흑백 사진 속, 종잇장 하나에 환호하던 그 아슬아슬한 평화의 냄새가 지금 우리가 숨 쉬는 공기 중에도 짙게 배어 있는 것만 같아서다.
​가장 먼저 감각되는 것은 정치의 붕괴다. 트럼프를 비롯해 전 세계를 휩쓰는 지도자들의 행보는 대중의 마음에 돌이킬 수 없는 냉소와 불신의 씨앗을 심고 있다. 본래 대중은 권력을 온전히 믿지 않으며, 그것은 민주주의의 건전한 그림자이기도 하다. 하지만 지도자란, 적어도 사회가 벼랑 끝에 섰을 때 갈라진 틈을 꿰매는 '통합의 상징'이자 최후의 보루가 되어야 마땅하다. 그러나 작금의 정치는 오히려 갈등을 연료 삼아 폭주한다. 지지자들의 아드레날린을 쥐어짜기 위해 혐오를 전시하고, 그 매캐한 연기 속에서 정치를 향한 최소한의 기대마저 재가 되어 흩어지고 있다.

​하지만 이 기시감의 진짜 공포는 저 높은 곳의 정치가 아니라, 지극히 평범한 우리의 일상 가장 낮은 곳에서 완성된다.
​우리는 지금 서로를 찌르지 않기 위해 철저히 거리를 두는, 이른바 '배려를 위한 단절'의 시대를 살고 있다. 타인에게 상처 주지 않기 위해, 혹은 내 영역을 침범받지 않기 위해 우리는 보이지 않는 선을 긋고 각자의 섬으로 유배를 떠난다.

마찰음이 들리지 않는 무균실. 우리는 이 지독한 고립을 예의 바르고 세련된 '평화'라 부르며 안도한다. 하지만 서로 부딪히며 깨어지고, 피 흘리며 다시 봉합될 기회조차 거세당한 사회는, 작은 충격에도 바스러질 만큼 앙상하게 병들어 있다.

​이 소리 없는 단절 위로, 기술이 축조한 안락함이 우리의 눈을 완벽하게 가린다. 스마트폰 속 영리한 알고리즘은 우리가 보고 싶은 것만 정제하여 먹여주고, 내 입맛에 맞는 세상만을 끝없이 복제해 낸다. 누군가의 삶이 벼랑 끝으로 내몰리고 있을지 모를 진짜 현실의 비명은, 매일 쏟아지는 자극적인 도파민과 편안한 알고리즘의 요람 속에서 마취된 듯 잊혀진다.

​체임벌린의 펄럭이는 종잇장에 눈이 멀었던 1938년의 군중들처럼, 우리는 매일 밤 침대 위에서 빛나는 6인치 액정 화면에 자발적으로 눈을 가리고 있다.

​당장 내 머리 위로 포탄이 떨어지지 않는다고 해서, 총성이 들리지 않는다고 해서 이것을 감히 평화라 부를 수 있을까. 이 매끈한 고요함의 이면에서 누군가의 삶은 이미 속절없이 무너져 내리는 재난을 겪고 있는 것은 아닐까.

​솔직히 말해, 나는 잘 모르겠다. 그 질문에 명쾌하게 답할 거창한 통찰도, 섣부른 희망을 노래할 용기도 내게는 없다. 그저 '배려'라는 핑계로 철저히 모래알처럼 흩어진 우리들의 모습과, 끝을 알 수 없는 이 혐오의 궤도 속에서 내가 느끼는 불길한 기시감이 두려울 뿐이다. 인간의 오만함이 또다시 역사의 잔혹한 농담을 기어코 반복하려는 것은 아닐까.

​우리는 지금 각자의 좁은 방에 갇힌 채, 알고리즘이 띄워주는 '우리 시대의 평화'라는 환영을 보며 안도하고 있는지도 모른다.

​등 뒤로 거대한 폭풍이 몰려오는 줄도 모르고 말이다.

죽음의 이야기의 피 흘리는 고통을 우리는 잊어간다.